《观沧海》

原 文

《观沧海》

作者:曹操

东临碣石, 以观沧海。

水何澹澹, 山岛竦峙。

树木丛生, 百草丰茂。

秋风萧瑟, 洪波涌起。

日月之行, 若出其中。

星汉灿烂, 若出其里。

幸甚至哉, 歌以咏志。

译 文

曹操,何许人也?

曹操此人有些特别,把他放到中国古代这些君主、帝王,所谓的政治家群体里面,他不是最好的。而把他放到文学家群体里面,作为诗人、散文家,也不算是最好的。但是他的特点在于难得的提供了一种机会,使我们认识到,一个帝王和一个有个性的、个人色彩极浓郁的诗人,这两种身份结合到一起时所产生的这种特点,正是这个特点使他不同于一般的帝王——“秦皇汉武略输文采,唐宗宋祖稍显风骚”,也不同于一般的诗人,一般的诗人文诗居多,像杜甫、李白这些诗人,确是伟大的诗人,但是他们在政治上缺乏建树。而最要命的是他们认为在政治上缺乏建树,就是一辈子白过了,杜甫的这种感受尤其强烈。伟大的杜甫,他登高有言:“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。”里面有“来”、有“下”,但是整个“万里悲秋常作客”是潦倒的,心情是很不好的。而且还有一股莫名的凄惶,其中登高和悲秋合到一起了。我们要理解《观沧海》这首诗,先要注意这个特点——也就是要找到一个观察这个诗的角度,就是看一个人在人生事业上,想做事且做到了,当他面对着一种独特的情景,抒发他的情感的时候,他会呈现什么样的特色。

这是一首什么样的诗?

从诗歌题材说,这是一首登高望远诗,从所写的内容来讲,这又是一个写秋天的诗。登高望远,我们都有这样的经验,且往往一般壮怀激烈。比如登香山时有个特点,大家都喜叫唤,会作诗的人说几句诗,不会作诗的人叫一叫、抒抒情,那也是一种抒发情感的方式。中国古代文献里有话说道“登高而赋,可以为大夫”,就是说作为一个搞政治的,登高望远的时候能抒抒情、能用有格调的文字抒抒情,这是本领之一。所谓士大夫九能,这就是九能之一,所以登高诗在中国并不鲜见,而是有着很悠久的传统,也有着千姿百态的作品。但是,登高看什么,登高以后的情绪表现如何,这就不同了。我们要说的这首诗,实际就是具有曹操文学特点的登高诗。我们要看的就是他所展现的人生自我,是他面对着一个伟大光景的时候的反应,以及在这种反应之下,他写的这种文学。

作品背景是怎样的?

我们先来谈谈这个作品的背景。这个作品的背景是建安十二年,当时发生了一场战争,这场战争所打击的对象是当时我国的北方——主要在辽西一带,古代的辽西,实际上就是辽宁与河北北部、东北部交界的这一带——有一个人群名乌桓,他的大本营在柳城,而柳城就在今天辽宁省朝阳市往西南走若干里。由于他总是在边疆上跟曹操势力范围的中原民众发生冲突、战争,不断骚扰魏国的边境,有时还闯进来进行掠夺,所以曹操就想下决心解决这个问题。故而在建安十二年五月份,他率领大军来到了一个古代名叫无终的地方,也就是今天天津市的蓟县这一带。他在这里驻扎军队,准备作战。五月出发,转眼之间,走到河北北部、天津这一带就到秋天了。而那一年天工不作美,正赶上阴雨绵绵。他本准备走山海关沿海这一线往外包抄,然后再向北打,结果一下雨道路泥泞,所以,他就采取了另一种策略:走人迹罕到的地方,避开海滨,然后一路上逢山开路、遇水搭桥,率领骑兵出大凌河上游,走了800多里,一战就直捣乌桓的老巢,真是出其不意。而这个诗篇就是以这个战争为背景,它的时间正好是阴雨绵绵的秋天,不过当曹孟德登上高山望大海的时候,这种天工不作美的不顺,还有那种天气泥泞潮湿的气候,都没有了。由此,他创作了这一首著名的诗篇。正因为这样的诗篇,曹孟德在中国的诗坛占有他一席之地,且地位颇为独特。

这首诗说了什么内容?

接着我们下面来看作品。“东临碣石,以观沧海”,“沧海”,沧海横田大海,“临碣石”,登临碣石。他看到的先是近景,“水何澹澹,山岛竦峙。树木丛生,百草丰茂。”由于这是一个秋天,他看到的大海不是掀起万丈巨浪的那种大海,不是那种浪花和礁石相撞击的大海,而是一个长养的世界、一个包容的世界。自然这可以说是因为大海降温慢,草木丰茂,但不如说,他眼中的这个大海的世界是一个蕴育的世界、丰富的世界。从写作上说,他看的大海确也符合远望大海的情景,澹澹的有波纹,而不是很大的波纹。但是他看到的更是里面的“山岛竦峙”。另外,“树木丛生,百草丰茂。”秋天的气息何在,但他告诉我们这是秋天,即在大海的世界中,还是这么生机勃勃。不过虽有这一部分的突出,但实际上他知道这是秋天,他写道海上刮秋风——他不能背离了这个时节。所以此处的“秋风箫瑟”,不是要把海上的生物都吹得萧索了、吹得掉了叶子、吹得黄落了,而是要让大海见其精神——秋风一吹,“洪波涌起”,这里才起浪头。与现实中真的登上几百米的高山、看几十里外的海不同,这里不是一个实景,但是这就是文学。

所以在这里,当大海呈现了它动的这一面、奔腾的这一面的时候,它的伟大气象越发地伟大。刚才是静态的长养,现在是吞吐宇宙。何以描绘呢,“日月之行,若出其中。星汉灿烂,若出其里。”

“日月之行”,也可以读成日月之行(háng)。“若出其中”,这个句子是曹孟德自己造的吗?曹孟德有时经常向古人集子里面借用,如“呦呦鹿鸣,食野之苹。我有嘉宾,鼓瑟吹笙”,如这个句子就曾被他借到自己的一首诗里面,他成段地借用。而在这里,他借用了两句——借的是司马相如的。司马相如的《子虚赋》《上林赋》里面说到皇家园林的大,就说太阳、月亮是从这个园子的东边升起,从这个园子的西边落下,这个句子当时就有,略有不同而已。可是,司马相如写的那个句子没有那么显著,即这个句子没有突显出来,其意被遮盖了。另外,一个皇家园林再大,你说太阳从它的东边出来,落到它的西边,这有点夸大了,所以并不令人觉得如何。可是经过曹操如此一借用,这个句子陡然生辉。

再看“星汉灿烂,若出其里”。大海如斯的包容精神,这个地方就见出曹孟德的心胸了。故而他遇到大海,和大海遇到他,是相得益彰的。他遇到大海这种伟大的光景,大海在风吹下的这种壮阔,好像找到了可表达自己心胸的光景。而大海要没有他曹孟德,也难以显现出那么好的、那么大的气象。

这个诗篇确实在一种自然的光景和人格的魅力互相照映下,成为了一个很好的诗篇。两相照映爆发了一种壮丽、雄浑的大境界。自然的伟大,和心胸的这种了不起,相得益彰。所以这个作品应该说是很少见的。像杜甫那么伟大的诗人,他未必写得出这种诗,因为整个的时代不让他有机会写,他人生的设想跟他的生活现实差异太大,所以看到伟大的场景的时候,他会马上有种主体人格的对不住、对不起。比如他上岳阳楼,他也去看水:“夕闻洞庭水,今上岳阳楼。吴楚东南坼,乾坤日月浮”,好伟大的景象——吴楚从中间裂开,乾坤在里面浮现。但接着下面,“亲朋无一字,老病有孤舟。戎马关山北,凭轩涕泗流”,鼻涕眼泪一块儿下来,清朝便有人说,这有点煞风景。这首诗是了不起的,但是其中写的杜甫的人格确是有杜甫那样沉郁的特征。之所以说《观沧海》这首诗奇特,在整个文学史里面,它有显著的位置,就是因为它独特的特点。

所以“日月之行,星汉灿烂”,写的是大海包容天地的气象。而最后两句,“幸甚至哉,歌以咏志”,这是套词,是乐府歌唱最后都加的这么一句,音乐上属于乱、或者类似于乱的一种音乐形式。

这首诗有何特点?

现在,我们回过头来整个地看诗,过去有人把它列为中国的山水诗,但是,它绝对不是那种文人雅士的写山水。它有很特殊的一个地方——我们的诗歌从先秦以来、从《诗经》发展以来到两汉乐府,两汉乐府表现社会生活的表现得多,即多关怀现实。而真正将眼光放出去,投身于大自然的这种创作不多,曹操实际上在这个地方是有他独特的贡献的。另外,我们说过,写海,不是中国诗人常见的取材,即这种取材很少见。而且他除了把他的这种眼光投向大海,还赋予大海一种鲜明的个性特征,也是很少见。所以这首诗它的形式是乐府——因为他后面还加了汉乐府所有的套词,但是它又有强烈的曹操的个性特点在里面。

这实际上是在整个诗歌的发展史上,这首诗所具有的地位。此外,这个作品是首四言,我们知道关于四言,《诗经》时代是一个以四言诗为主的时代,汉代人也有写四言的,但是写的好的实在少。而四言诗在汉魏之际又有一个小高潮,这应该说是由曹操的几首诗带动起来的。不过此时的四言诗,它的整个韵律、句法结构,跟《诗经》时代的四言已经相去甚远了。而在曹操之后,五言诗也兴起了,曹操的五言诗写得也不错,但是最代表曹操文学的,应该说还是《观沧海》《龟虽寿》这些四言诗。这些诗歌总的是以雄浑、壮阔的背景为主,另外它气韵又很雄沉,都说曹操的诗像幽燕老将,气度很大而且沉稳。

像这首诗,回过头再看他特有的风格。他一开始不慌不忙,描写大海的包容性,虽是秋天,但在他的眼里,大海是丰富的、蓬勃的。“水何澹澹”,这几个字实际上给这首诗以一个底色似的东西,增了不少的色彩上的格调。接着,一阵箫瑟秋风。“箫瑟”这个词用的好,形容秋风,如宋玉写秋风,也用到一些连绵词,且一般提到秋风,我们都说,“女士怀春,男士悲秋”,而宋玉正是悲秋之祖,“悲哉秋之为气也”。但宋玉没有曹操用的好。这里虽然用了箫瑟秋风,但是整首诗却没有秋天的那种衰飒之气,这就是人格的体现。它并不违背生活的真实——秋天的时候,虽然万物行将衰落,但是还是会有一片绿色,秋天也还有新芽在诞生。可不同的诗人,却是选择它不同的景象,这是因为它毕竟是秋天。但是若是特殊的人物、特殊的心理、特殊的人格,他便会赋予秋天另外一种格调。这就是说在悲秋诗中,我们放眼整个中国古代文学,悲秋这个题材的作品,曹孟德这首诗《观沧海》也是独有格调的。

这首诗历来有很多人喜欢它,且喜欢它的都是一些成年人,或者说中老年人。比如像王敦做大将军的时候,总是念着曹操的诗。他拿器物敲壶嘴,一边敲一边唱,